«Письма мёртвого человека». Советский постапокалипсис, не имеющий аналогов на Западе
Кадр из фильма / Постер к фильму «Письма мёртвого человека» В 1986 году, когда в СССР уже наступила «перестройка», на экраны советских и мировых кинотеатров вышел дебютный полнометражный фильм режиссёра Константина Лопушанского «Письма мёртвого человека», рассказывающий о жизни после ядерной войны. Чуть ранее в том же году произошла чернобыльская катастрофа, из-за чего картина вызвала особенно широкий резонанс. Впрочем, этой ленте в любом случае суждено было стать классикой. В фильме Лопушанского показан жуткий разрушенный мир, в котором люди живут под землёй, а на поверхность выходят только в костюмах химзащиты и противогазах. Главный герой, лауреат Нобелевской премии Ларсен (Ролан Быков), вместе с больной женой и коллегами-учёными обитает в подвалах исторического музея. Представители науки пытаются осмыслить произошедшую с миром трагедию, но скорее для того, чтобы придать хоть какой-то смысл своему безрадостному существованию. Тем временем остатки государства, сосредоточенные в так называемом «центральном бункере», планируют «глубокую консервацию» и осматривают население на предмет пригодности для этого подземного «ковчега». Кадр из фильма «Письма мёртвого человека» Показанный в фильме мир производит незабываемое впечатление. Создателям удалось найти сочную натуру и построить вокруг неё настоящий постапокалиптический ад. Мы видим руины, грязь и валяющиеся тут и там трупы, через которые пробирается человек в противогазе. Сильный ветер треплет одежду на мёртвых телах, а монохромное изображение только усиливает гнетущий эффект безысходности. Перед нами нечто удивительно реальное, чего не бывает в голливудском кино: мы словно ощущаем кожей дуновения холодного воздуха и увязаем ногами в грязи, стараясь не наступить на ковёр из менее (или более) удачливых соплеменников. Кадр из фильма «Письма мёртвого человека» Конечно, на Западе тоже не раз показывали разрушенный глобальной катастрофой мир. Нечто похожее по задумке можно увидеть в дебютном фильме Люка Бессона «Последняя битва» (Le dernier combat), вышедшем на три года раньше «Писем», но французская картина это скорее красивая европейская притча с аллюзиями на Средневековье, а вот лента Лопушанского — беспощадная и обыденная реальность. Забавные параллели просматриваются и с «Терминатором» (The Terminator) Джеймса Кэмерона: герой Быкова, пробираясь по руинам, прячется от прочёсывающих местность солдат и даже вертолёта, что очень напоминает сцены войны с машинами из голливудского экшена. Принципиальное отличие здесь опять же в стремлении к эффектности: если у Кэмерона мы видим голые черепа, на которые наступает железная нога или наезжает гусеница, то у Лопушанского просто бесформенные трупы, сваленные посреди луж и грязи. В одной из сцен на лицо покойника лопатой бросают землю. Это кощунство, почти табуированное в западном кино — но без этого реальность показать нельзя. В «Письмах мёртвого человека» есть даже попадание в современную злобу дня: в отличие от своего коллеги, Ларсен решает не надевать тряпичную маску, а потом демонстрирует схожее отношение и к «куар-коду» (пропуску в центральный бункер). Ролан Быков в фильме «Письма мёртвого человека» Единственная нелепость в картине Лопушанского — место действия. Судя по всему, нам показывают США, хотя ничего американского в героях нет в помине. Видимо, таково было требование цензуры, но в итоге фильм выражает стопроцентно русские культурные коды: депрессивный реализм и поиски вселенской правды (напоминая фильмы Тарковского — учителя Лопушанского). Оттуда же религиозно-символическая концовка «Писем» — может быть, не слишком оригинальная (по крайней мере, на фоне «Двенадцати» Блока), но всё равно принадлежащая к серьёзному искусству. Кадр из фильма «Письма мёртвого человека» «Письма мёртвого человека» — бесспорная классика отечественного кино, которую надо знать и которой следует гордиться, приводя её в пример всем тем, для кого советский кинематограф ограничивается «приключениями Шурика», а всё самое качественное сняли в Голливуде.
